В статье рассказывается о страшной мысли, высказанной отцом автора, о том, что если всех погибших в Великой Отечественной войне поставить в парадный строй, то этот непрерывный поток шел бы через Красную площадь девятнадцать суток. Автор описывает масштабы потерь и представляет себе парад героев и победителей.